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Pohon RanduPohon Randu

Entah sudah berapa belas atau bahkan dua puluhan tahun 
lebih, pohon randu itu berdiri tegar di sudut pekarangan 
bapakku. Yang aku ingat sejak aku masih SD buahnya sering 
dijual oleh Bapak kepada tengkulak, sebagai tambahan biaya 
sekolahku dan adik-adikku. Cabangnya yang banyak, meski tak 
bisa dibilang rimbun sering dimanfaatkan oleh penjaja keliling 
atau siapa pun yang lewat untuk berteduh.

Bapakku sendiri tidak pernah tahu siapa penanam pohon 
randu itu, entah Kakek, entah tumbuh dengan sendirinya. 
Yang diingatnya, waktu aku kelas 2 Sekolah Dasar, pernah 
aku terjatuh sehingga cedera tulang tangan kiriku dan menjadi 
bengkok. Setelah dibawa ke sangkal putung, selain terapi urut, 
Bapak disarankan untuk membebat tanganku dengan kulit kayu 
randu yang besarnya sebanding dengan lenganku. Hal itu pula 
untuk pertama kalinya aku tersadar bahwa di sudut pekarangan 
Bapak telah tumbuh sebatang pohon randu. Waktu itu tingginya 
hampir sama dengan tinggi wuwungan atap rumah, dengan 
beberapa cabang yang tumbuh ke segala arah mata angin dan 
dihiasi dengan beberapa bunga dan bakal buah yang mengering. 
Bapak memotong salah satu cabangnya untuk dijadikan bebat 
tanganku.

Entah berapa belas kali atau lebih dari dua puluhan kali, 
setiap aku pulang ke kampung halaman, pohon randu itu selalu 
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menjadi titik perhatianku. Karena begitu banyak arti pohon itu 
pada masa kecilku. Entah untuk bapakku, apakah pohon randu 
itu juga berarti untuknya. Yang aku tahu, meski sudah tua dan 
beberapa cabangnya mulai lapuk, pohon randu itu masih kokoh 
di sudut pekarangan.

Masih sering kulihat juga, penjaja keliling atau orang lewat 
yang sekedar berteduh di bawahnya. Bahkan tak jarang beberapa 
anak-anak muda dengan motor mereka berkumpul di bawah 
pohon randu tua itu. Entah apa yang mereka percakapkan 
di sana, yang jelas pohon randu itu membuat mereka betah 
berlama-lama bercanda dan tertawa-tawa di bawahnya. Meski 
terkadang mereka harus merasakan sakitnya tertimpa bakal 
buah randu yang berjatuhan.

Setiap musim hujan tiba, akan bermunculan kuncup-
kuncup bunga di setiap cabangnya. Sangat banyak, karena 
kadang cabang yang kecil tak kuat menahan beban oleh 
banyaknya kuncup bunga. Kemudian akan patah, meski 
tak sampai jatuh ke tanah. Semakin hari kuncup itu semakin 
membesar dan menggelembung. Tak semuanya memang. Tak 
sedikit pula kelopak bunganya mengering dan berjatuhan.

Waktu kecilku dulu, kelopak-kelopak itu aku jadikan 
mainan. Aku isi dengan kapuk yang yang aku basahi dengan 
minyak tanah. Malam harinya kami—aku dan beberapa kawan-
kawanku—menjadikannya obor-obor kecil untuk mainan kami. 
Maklum, waktu kecilku di kampung belum ada listrik.

Dua kali lebaran terakhir aku pulang ke kampung halaman, 
sudah banyak cabang-cabang kecil yang sudah mulai mengering, 
kemudian berjatuhan. Tak sedikit cabang-cabang kecil yang 
berjatuhan itu menimpa orang-orang yang lewat di bawahnya. 
Pernah kuminta kepada bapaku untuk menebang pohon 
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randu itu sebelum ahirnya membahayakan pejalan kaki, karena 
letaknya yang memang di pinggir jalan utama kampung kami. 
Bapak hanya mengiyakan, tapi sampai sekarang pohon randu 
tua itu masih dengan gagahnya berdiri di sudut pekarangan 
kami.

“Hari Minggu Legi pohon randu mau ditebang,” pesan 
Bapak lewat telepon genggam kuterima seminggu lalu. Entah 
tak berniat atau memang belum sempat, aku tak menghapus 
pesan itu. Dan pesan itu pun memaksaku untuk pulang kampung 
lagi, meski baru dua bulan yang lalu aku pulang kampung. Ingin 
menyaksikan pohon randu bersejarah itu ditebang. Meski tak 
bersejarah bagi orang lain, setidaknya buatku sendiri, entah buat 
bapakku.

Kenapa mesti hari Minggu Legi? Ah, Bapak memang masih 
sangat memperhitungkan hari baik dan buruk untuk melakukan 
semua pekerjaan yang dianggapnya penting. Kebisaan orang 
tua yang tidak pernah bisa aku mengerti. Tapi sejujurnya, antara 
percaya dan tidak, aku pun selalu ikut menaatinya. Penting? 
Berarti penebangan pohon randu itu terhitung hal yang penting 
juga menurut Bapak. Sampai harus menentukan hari buruk dan 
hari baiknya.

“Itu hari wetonmu, Nak. Dan pohon randu itu seolah 
sudah menyatu denganmu,” begitu suara Bapak lewat telepon 
genggamku waktu aku tanyakan kepadanya, mengapa harus 
hari yang disebutnya. Dan jawaban Bapak membuatku semakin 
bingung, semakin tak mengerti, semakin tak paham. Pohon radu 
itu telah menyatu denganku? Ujung-ujungnya aku merasakan 
ketakukan dan was-was yang tidak jelas penyebabnya. Ada 
kekhawatiran, jangan-jangan akan terjadi hal-hal yang tidak 
kuinginkan setelah pohon randu itu ditebang.
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“Waktu kamu lahir, Bapak tanam ari-arimu di bawah 
pohon randu itu, dia memang belum sebesar sekarang, 
tidak sekokoh dan segagah sekarang. Dulu, sebelum Bapak 
tanamkan ari-arimu, pohon randu itu kelihatan gersang, tak 
banyak daunnya seperti yang kamu lihat, tak pernah berbunga. 
Kalaupun berbunga, akan segera berguguran, sehingga Bapak 
tidak pernah bisa melihat buahnya seperti apa. Setelah Bapak 
tanamkan ari-arimu, pohon randu itu menjadi lebih rimbun 
dan bunganya jarang yang rontok sehingga Bapak bisa melihat 
buahnya bergelantungan, hijau, kemudian menjadi cokelat, 
abu-abu, menghitam, dan kemudian pecah menghamburkan 
kapuknya di seluruh pekarangan. Bapak masih ingat waktu 
kecilmu suka bermain dengan kulit randu yang kau jadikan 
perahu yang kau mainkan di kali kecil di dekat ladang kita. Jika 
malam mulai gelap, karena kampung kita dulu belum ada listrik, 
kadang kulit randu itu kau isi dengan kapuk yang kau basahi 
dengan minyak tanah dan kemudian kau nyalakan bersama 
teman-temanmu, dan masih banyak lagi yang tidak bisa Bapak 
ceritakan tentang pohon randu itu denganmu.”

Cerita Bapak membuatku mencoba kembali membuka 
lembaran halaman masa kecilku, namun tak banyak yang 
bisa kuingat. Apalagi tentang pohon randu itu. Yang paling 
mendalam adalah peran pohon randu itu waktu aku mengalami 
patah tulang tangan waktu kelas 2 Sekolah Dasar, tak ada yang 
lebih. Bahkan secara batin pun tak ada ikatan yang berarti, selain 
aku memang mengagumi pohon randu itu yang bisa bertahan 
lebih dari tiga puluh tahun, tetap rimbun, tetap berbunga, dan 
berbuah banyak. Sementara pohon-pohon randu yang sebaya, 
bahkan yang lebih muda, mulai meranggas dan mulai enggan 
berbunga.


