Pohon Randu

Entah sudah berapa belas atau bahkan dua puluhan tahun
lebih, pohon randu itu berdiri tegar di sudut pekarangan
bapakku. Yang aku ingat sejak aku masih SD buahnya sering
dijual oleh Bapak kepada tengkulak, sebagai tambahan biaya
sekolahku dan adik-adikku. Cabangnya yang banyak, meski tak
bisa dibilang rimbun sering dimanfaatkan oleh penjaja keliling
atau siapa pun yang lewat untuk berteduh.

Bapakku senditi tidak pernah tahu siapa penanam pohon
randu itu, entah Kakek, entah tumbuh dengan sendirinya.
Yang diingatnya, waktu aku kelas 2 Sekolah Dasar, pernah
aku terjatuh sehingga cedera tulang tangan kiriku dan menjadi
bengkok. Setelah dibawa ke sangkal putung, selain terapi urut,
Bapak disarankan untuk membebat tanganku dengan kulit kayu
randu yang besarnya sebanding dengan lenganku. Hal itu pula
untuk pertama kalinya aku tersadar bahwa di sudut pekarangan
Bapak telah tumbuh sebatang pohon randu. Waktu itu tingginya
hampir sama dengan tinggi wuwungan atap rumah, dengan
beberapa cabang yang tumbuh ke segala arah mata angin dan
dihiasi dengan beberapa bunga dan bakal buah yang mengering.
Bapak memotong salah satu cabangnya untuk dijadikan bebat
tanganku.

Entah berapa belas kali atau lebih dati dua puluhan kali,
setiap aku pulang ke kampung halaman, pohon randu itu selalu
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menjadi titik perhatianku. Karena begitu banyak arti pohon itu
pada masa kecilku. Entah untuk bapakku, apakah pohon randu
itu juga berarti untuknya. Yang aku tahu, meski sudah tua dan
beberapa cabangnya mulai lapuk, pohon randu itu masih kokoh
di sudut pekarangan.

Masih sering kulihat juga, penjaja keliling atau orang lewat
yang sekedar berteduh di bawahnya. Bahkan tak jarang beberapa
anak-anak muda dengan motor mereka berkumpul di bawah
pohon randu tua itu. Entah apa yang mereka percakapkan
di sana, yang jelas pohon randu itu membuat mereka betah
berlama-lama bercanda dan tertawa-tawa di bawahnya. Meski
terkadang mereka harus merasakan sakitnya tertimpa bakal
buah randu yang berjatuhan.

Setiap musim hujan tiba, akan bermunculan kuncup-
kuncup bunga di setiap cabangnya. Sangat banyak, karena
kadang cabang yang kecil tak kuat menahan beban oleh
banyaknya kuncup bunga. Kemudian akan patah, meski
tak sampai jatuh ke tanah. Semakin hari kuncup itu semakin
membesar dan menggelembung, Tak semuanya memang, Tak
sedikit pula kelopak bunganya mengering dan berjatuhan.

Waktu kecilku dulu, kelopak-kelopak itu aku jadikan
mainan. Aku isi dengan kapuk yang yang aku basahi dengan
minyak tanah. Malam harinya kami—aku dan beberapa kawan-
kawanku—menjadikannya obor-obor kecil untuk mainan kami.
Maklum, waktu kecilku di kampung belum ada listrik.

Dua kali lebaran terakhir aku pulang ke kampung halaman,
sudah banyak cabang-cabang kecil yang sudah mulai mengering,
kemudian berjatuhan. Tak sedikit cabang-cabang kecil yang
berjatuhan itu menimpa orang-orang yang lewat di bawahnya.

Pernah kuminta kepada bapaku untuk menebang pohon
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randu itu sebelum ahirnya membahayakan pejalan kaki, karena
letaknya yang memang di pinggir jalan utama kampung kami.
Bapak hanya mengiyakan, tapi sampai sekarang pohon randu
tua itu masih dengan gagahnya berdiri di sudut pekarangan
kami.

“Hari Minggu Legi pohon randu mau ditebang,” pesan
Bapak lewat telepon genggam kuterima seminggu lalu. Entah
tak berniat atau memang belum sempat, aku tak menghapus
pesanitu. Dan pesan itu pun memaksaku untuk pulang kampung
lagi, meski baru dua bulan yang lalu aku pulang kampung, Ingin
menyaksikan pohon randu bersejarah itu ditebang. Meski tak
bersejarah bagi orang lain, setidaknya buatku sendiri, entah buat
bapakku.

Kenapa mesti hari Minggu Legi? Ah, Bapak memang masih
sangat memperhitungkan hari baik dan buruk untuk melakukan
semua pekerjaan yang dianggapnya penting. Kebisaan orang
tua yang tidak pernah bisa aku mengerti. Tapi sejujurnya, antara
percaya dan tidak, aku pun selalu ikut menaatinya. Penting?
Berarti penebangan pohon randu itu terhitung hal yang penting
juga menurut Bapak. Sampai harus menentukan hari buruk dan
hari baiknya.

“Itu hari wetonmu, Nak. Dan pohon randu itu seolah
sudah menyatu denganmu,” begitu suara Bapak lewat telepon
genggamku waktu aku tanyakan kepadanya, mengapa harus
hari yang disebutnya. Dan jawaban Bapak membuatku semakin
bingung, semakin tak mengerti, semakin tak paham. Pohon radu
itu telah menyatu denganku? Ujung-ujungnya aku merasakan
ketakukan dan was-was yang tidak jelas penyebabnya. Ada
kekhawatiran, jangan-jangan akan terjadi hal-hal yang tidak
kuinginkan setelah pohon randu itu ditebang.
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“Waktu kamu lahir, Bapak tanam ati-arimu di bawah
pohon randu itu, dia memang belum sebesar sekarang,
tidak sekokoh dan segagah sekarang. Dulu, sebelum Bapak
tanamkan ati-arimu, pohon randu itu kelihatan gersang, tak
banyak daunnya seperti yang kamu lihat, tak pernah berbunga.
Kalaupun berbunga, akan segera berguguran, sehingga Bapak
tidak pernah bisa melihat buahnya seperti apa. Setelah Bapak
tanamkan ari-arimu, pohon randu itu menjadi lebih rimbun
dan bunganya jarang yang rontok schingga Bapak bisa melihat
buahnya bergelantungan, hijau, kemudian menjadi cokelat,
abu-abu, menghitam, dan kemudian pecah menghamburkan
kapuknya di seluruh pekarangan. Bapak masih ingat waktu
kecilmu suka bermain dengan kulit randu yang kau jadikan
perahu yang kau mainkan di kali kecil di dekat ladang kita. Jika
malam mulai gelap, karena kampung kita dulu belum ada listrik,
kadang kulit randu itu kau isi dengan kapuk yang kau basahi
dengan minyak tanah dan kemudian kau nyalakan bersama
teman-temanmu, dan masih banyak lagi yang tidak bisa Bapak
ceritakan tentang pohon randu itu denganmu.”

Cerita Bapak membuatku mencoba kembali membuka
lembaran halaman masa kecilku, namun tak banyak yang
bisa kuingat. Apalagi tentang pohon randu itu. Yang paling
mendalam adalah peran pohon randu itu waktu aku mengalami
patah tulang tangan waktu kelas 2 Sekolah Dasar, tak ada yang
lebih. Bahkan secara batin pun tak ada ikatan yang berarti, selain
aku memang mengagumi pohon randu itu yang bisa bertahan
lebih dari tiga puluh tahun, tetap rimbun, tetap berbunga, dan
berbuah banyak. Sementara pohon-pohon randu yang sebaya,
bahkan yang lebih muda, mulai meranggas dan mulai enggan

berbunga.
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